Три процента риска (фильм 1984) смотреть онлайн - Lordfilm

Евгений Фетисов сидел за столом, на котором была разложена пачка документов, а перед ним на экране мигающие строки отчётов, словно огоньки на темном фоне, выжигали в его сознании каждую секунду. Он не мог отвлечься, потому что понимал — это было важнее всего. Его руки слегка дрожали, хотя он давно привык к стрессу, давно привык к тому, что каждое его действие могло стать решающим в тот момент, когда не позволялось ошибаться. Но сейчас перед ним был тот самый момент, который заставлял кровь стынуть в жилах.
Его жизнь, его карьера, весь путь, пройденный до сих пор, не мог не влиять на это. Он знал, что именно от его решимости зависит не только успех испытаний, но и, возможно, жизни других людей. И вот теперь, когда коллега, опытный и с безупречным послужным списком, погиб при аварии, пришлось ему, Евгению Фетисову, взять на себя это бремя. Последние десять запусков новейшего истребителя теперь лежали на его плечах.
Он всегда мечтал о завершении долгих испытаний, о том, чтобы наконец-таки взять долгожданный отпуск, о котором думал, когда был в небе, когда весь мир оставался под ним, а на земле шли свои тихие будни. Однако судьба распорядилась иначе. Его мечты о беззаботном времени были отложены, и вместо этого он оказался в ситуации, которая заставляла его совесть и разум работать на пределе возможностей.
"Три процента риска", — эта цифра, которую всегда озвучивали на старте испытаний, была как приговор. Три процента, которые означали возможную гибель, и от этого не зависело ни время, ни подготовленность. Это было чисто математическое определение, основанное на множестве факторов. И вот сейчас, оказавшись в ситуации, когда его собственная жизнь была на кону, Евгений чувствовал, как эти три процента рисков, этих страшных малых, но таких значимых процентов, начинают пульсировать где-то внутри, под грудью.
Он ощущал, как дрожат руки, даже когда не касался руля истребителя. Каждая деталь была важна. В том, как себя вели аэродинамические параметры, как двигался воздух, как двигатель вел себя в различных режимах работы. И, конечно же, в том, как он сам должен был быть готов ко всему. Все это казалось страшным и неотвратимым. Каждый запуск — это не просто полет, а потенциально его последнее испытание. И всё, что он должен был сделать, это вернуться. Он думал о том, что его переживания — это не просто страх. Это уважение к собственному делу, к жизни и всему тому, что он любил и к чему стремился.
Когда он садился в истребитель, он знал, что его профессионализм — это то, что отделяет его от опасности. Он мог контролировать почти всё, кроме того самого непредсказуемого "три процента". В отличие от других, которые пугались неизбежного, он понимал, что когда-либо оно может случиться, и не имел права жить в страхе. Все, что ему оставалось, это действовать, даже если в сердце нарастала тяжесть.
Перед каждым полетом ему казалось, что он теряет что-то важное. Его сердце колотилось, когда запускались двигатели. Он снова и снова проверял каждый элемент, снова и снова уверял себя, что ничего не упустил. Но мысль о том, что и это может не помочь, оставалась.
Для него, как опытного летчика, который не раз сталкивался с тяжелыми ситуациями, это был момент истинной проверки — проверка его психической и физической устойчивости. Он понимал, что в таком деле нет места слабости. Нужно было быть железным. Каждый запуск, каждый поворот — это был еще один шаг в сторону возможной гибели. Но в его душе оставалась решимость: он не может позволить себе дрогнуть, потому что он был одним из немногих, кто мог завершить этот цикл. Его опыт и знания были его опорой, но и они были ничем без внутренней силы, которая заставляла его принимать этот риск, несмотря ни на что.
Он знал, что жизнь, на которую он, возможно, не рассчитывал, могла стать его наказанием за участие в этой гонке. Тем не менее, в сердце он чувствовал, что именно этот момент может стать его величайшей победой, если он успешно выполнит задание и вернется живым. Это могло стать тем самым моментом, когда на его плечах висело большее, чем просто профессиональная ответственность.
И вот очередной запуск — истребитель, как всегда, готов к полету. Время замедлилось. Всё происходит быстро, но одновременно с этим невероятно тяжело и осознанно. Небо, как всегда, было безжалостно красивым, за пределами которого уже не было ничего, что могло бы зафиксировать этот момент. Оказавшись в воздухе, Евгений почувствовал, как снова и снова в голове появляется мысль о том, что его действия могут стать финальными. Но эти мысли оставались тихими, скрытыми, как слабый звук, который не может изменить ход событий. Он решал, что должен только следить за полетом, следить за тем, что происходит, и больше ничего.
Когда он снова вернулся на землю, он знал, что этот день не стал последним. Он знал, что эти полеты, которые казались таким весомым бременем, могут изменить не только его, но и всю судьбу людей, кто верил в успех этого проекта. Он понимал, что победа на этом фронте — это не просто технический результат, это жизнь. Его жизнь. И жизнь многих других, которые за ним следили.
"Три процента риска" — именно это количество вероятности давало ему уверенность, что несмотря на все испытания, он не сдался. И его миссия была успешной.